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Qui a parlé de “qualité française” ? Et qui diable aurait pu croire que ce label de 

prestige devait rester associé dans les mémoires à un académisme poussiéreux ? En vérité, le 

cinéma français d'après 1945 n'était pas si académique que cela. Il ne fut nullement indigne du 

réalisme poétique d'avant-guerre, auquel il donna quelques fleurons tardifs, aussi beaux et 

désespérés que naguère : Les Portes de la nuit (Marcel Carné, 1946) ou Dédée d'Anvers (Yves 

Allégret, 1948). Il sut en même temps accueillir un néo-réalisme à l'italienne, voire à l'anglaise, 

avec les grandes “docu-fictions” de la Résistance, mais aussi les chroniques en demi-teintes de 

Jacques Becker (Antoine et Antoinette, 1947) ou de Jean Grémillon (L'Amour d'une femme, 

1953). Il sut recréer des mythes : celui de la Belle Epoque, âge d'or fantasmé d'avant 1914 - et 

où se replièrent les grands transfuges d'Hollywood comme Jean Renoir et René Clair. Il sut 

inventer des stars : aux “monstres sacrés” vieillissants des années trente (Raimu, Harry Baur, 

Jules Berry), on vit succéder des acteurs plus jeunes, plus glamour, mieux accordés aux utopies 

de la Libération. Ce fut Gérard Philipe dans Fanfan la Tulipe (Christian-Jaque, 1951), ce fut 

Martine Carol dans Caroline chérie (Richard Pottier, 1951), entre autres créatures de rêve dont 

le génial Max Ophuls fit le sujet même de ses films.  

Car le génie eut droit de cité, jusque dans ces années cinquante qu'on dit 

ronronnantes. Il éclate chez Robert Bresson, avec son “cinématographe” qui refuse toutes les 

conventions du cinéma habituel, et oblige le spectateur à regarder, à écouter autrement. Il se 

faufile chez Jacques Tati, qui met au point une rigoureuse mécanique burlesque pour railler les 

ratages du monde moderne (Mon oncle, 1958). Il rôde dans l'œuvre d'Henri-Georges Clouzot, 

excessif, insupportable, à moins de subir les exigences du genre criminel (Quai des Orfèvres, 

1947), ou tout simplement d'un autre génie (Le Mystère Picasso, 1955). 

Surtout, ce cinéma d'après-guerre s'identifia à une forme bien particulière, plus du 

tout poétique celle-là... et qu'on pourrait appeler le naturalisme. Un naturalisme d'origine 

littéraire, légué par Zola et par Simenon, auteurs-fétiches des scénaristes d'alors ; mais qui 



 

devint la parfaite expression cinématographique d'un air du temps. Seul le naturalisme, avec 

son mélange de pessimisme et d'idéalisme refoulé, pouvait convoquer les ombres de la France 

occupée (La Traversée de Paris de Claude Autant-Lara, 1956), ou décrire les pesanteurs d'une 

IVeme République déclinante (à travers l'ambitieuse série judiciaire d'André Cayatte). Réalisés 

par des hommes de gauche, de tels films s'attaquaient à des tabous bien réels, tout en limitant 

leurs audaces au terrain politique ; d'où la légitime impatience d'une jeune génération de 

cinéastes. Ceux-ci venaient pour la plupart d'une revue créée en 1951 (Cahiers du cinéma) : 

critiquant la tendance naturaliste de leurs aînés, ils lui opposèrent dans leurs textes (puis dans 

leurs films) un goût provocant du naturel... Les Quatre cent coups de François Truffaut (1959), 

A bout de souffle de Jean-Luc Godard (1960) furent les premiers jalons de cette “Nouvelle 

Vague”. Le tournage en extérieurs, la jeunesse et la spontanéité des interprètes en furent les 

grands principes. Mais ce renouveau des années soixante donna également naissance à un 

cinéma plus cérébral, plus stylisé : celui d'Alain Resnais, explorant les mécanismes de la 

mémoire et les représentations collectives (Hiroshima mon amour, 1959) ; celui d'Agnès Varda 

et de Jacques Demy, réinventant le documentaire ou la comédie musicale. 

A vrai dire, cette Nouvelle Vague (avec ses satellites) ne joua au box office qu'un rôle 

éphémère. Son rayonnement n'en fut pas moins international, elle imposa pour longtemps sa 

“politique des auteurs” et des visages d'acteurs inoubliables : Jean-Paul Belmondo, Jeanne 

Moreau, Catherine Deneuve... Elle fit durablement école, en inspirant toute une gamme de 

traditions issues de ses pères fondateurs. C'est ainsi qu'on peut identifier une tradition 

Truffaut, faite de subjectivité romantique et d'épanchement affectif, et qu'ont brillamment 

représentée à chaque génération un Jean Eustache (Mes petites amoureuses, 1974), un Léos 

Carax (Boy Meets Girl, 1984), un Arnaud Desplechin (Comment je me suis disputé... ma vie 

sexuelle, 1996). De même, il est facile de distinguer la postérité de Demy, dans le romanesque 

flamboyant que cultivent aujourd'hui André Téchiné ou Christophe Honoré... Pour autant, le 

fantôme du naturalisme a la peau dure. Au cœur de la Nouvelle Vague, il fut réincarné 

ironiquement par Claude Chabrol, déclinant ses chroniques bourgeoises dans un style glacé - 

que n'eussent pas désavoué les Clouzot ou les Duvivier de jadis. Dans les années soixante-dix, 

il retrouva une vigueur inouïe chez Maurice Pialat, qui donna enfin son vrai sens au mot 



 

“tranche de vie” : un morceau de réalité brute, découpé à même la chair. Plus récemment, il 

s'est prolongé grâce à Jacques Doillon (Le Jeune Werther, 1993) ou Abdellatif Kechiche 

(L'Esquive, 2002), chroniqueurs d'une identité française en pleine recomposition.  

On pourrait jouer à l'infini à ce jeu des filiations, par exemple en montrant la 

persistance d'une “fiction de gauche” ou d'une autofiction féminine... On pourrait aussi isoler 

un cas resté unique : celui d'Eric Rohmer, chez qui auront alterné les cycles contemporains et 

les films en costumes ; sans qu'il ait jamais renoncé à son indépendance économique, et à sa 

haine puritaine de l'artifice. Ce qu'on rencontre dans tous les cas, c'est un rapport au réel à 

géométrie variable - mais qui constitue la vraie continuité du cinéma français, au delà de ses 

batailles d'Hernani et de ses ruptures apparentes. Rebelle au genre fantastique ou aux codes 

de la comédie (si l'on excepte un orfèvre tenace comme Jean-Paul Rappeneau), l'auteur de 

films français porte essentiellement son regard sur le monde qui l'entoure, sur la société de 

ses semblables, sur son histoire personnelle. Dans cette grande famille qui aime à se déchirer, 

les enfants restent toujours plus ou moins les héritiers de Lumière. 

 

La France au Festival de Cannes 

C'était l'une des missions du premier festival de Cannes, en septembre 

1939 : mieux représenter le cinéma français, à l'heure où la Biennale de Venise 

était sous influence fasciste, et où La Grande Illusion n'avait pas eu les honneurs 

du palmarés italien... Mais il fallut attendre 1946 pour que le Festival ait bien lieu, 

et puisse restaurer la visibilité internationale des films français. Si l'équilibre entre 

les diverses cinématographies était forcément respecté, il était rare dans ces 

premières années que la France ne figure point sur la liste des œuvres primées. Le 

grand bénéficiaire de ce coup de projecteur fut un cinéaste brillant et touche-à-

tout, incarnant à la fois un néo-réalisme “engagé” et une certaine continuité avec 

l'avant-guerre : René Clément se voyait récompenser en 1946 pour La Bataille du 



 

rail, en 1949 pour Au delà des grilles, en 1954 pour Monsieur Ripois (mais 

curieusement pas pour Jeux interdits, projeté en marge de la compétition avant 

de faire pleurer le monde entier...). Bon an mal an, le jury cannois se trouva 

amené à couronner des œuvres moins consensuelles : Un condamné à mort s'est 

échappé (Robert Bresson, 1957) ou Mon oncle (Jacques Tati, 1958). Contestée par 

le jeune François Truffaut, la sélection française n'en accueillait pas moins en 

1959 ses Quatre Cents coups - par une ironie de l'Histoire qui n'échappa pas à 

Jacques Audiberti : “Ainsi, gag délectable, les amiraux cajolent le mutin ! (...) Ainsi 

le banni rentre, son étendard au poing, dans sa patrie reconnaissante !” 

Pour filer une autre métaphore, c'est surtout l'écume “populaire” de la 

Nouvelle Vague qui fut acclamée sur la Croisette : celle d'un port bas-normand, 

sublimée par les rêves de Jacques Demy (Les Parapluies de Cherbourg, 1964) ; 

celle de la plage de Deauville, filmée avec romantisme par Claude Lelouch (Un 

homme et une femme, 1966). Dans les deux cas, le charme de la musique avait 

beaucoup fait pour le plébiscite cannois. Mais la période n'en fut pas moins fertile 

en incidents diplomatiques : en 1955, 1959 et 1966, retrait des films d'Alain 

Resnais Nuit et Brouillard, Hiroshima mon amour puis La guerre est finie (sous 

pression de l'Allemagne, des Etats-Unis et de l'Espagne, mais André Malraux put 

faire maintenir Hiroshima en projection officielle) ; en 1966 encore, sélection sous 

haute turbulence du film de Jacques Rivette La Religieuse, avec la bénédiction du 

même Malraux... C'est seulement après mai 68, et le mini-putsch d'un quarteron 

de cinéastes français, que la compétition cannoise perdra son côté protocolaire 

pour s'ouvrir davantage au cinéma en train de se faire.  



 

Non sans difficultés, liées à la double casquette d'un festival international 

et national. D'où la nouvelle répartition des compétences, amorcée dans les 

années soixante-dix par le délégué général Maurice Bessy et confirmée par son 

successeur Gilles Jacob dès 1978 : à partir de 1983, la sélection française 

(jusqu'alors suivie de près par le Ministère de la Culture) sera confiée à un comité 

autonome, qui enverra chaque année à Cannes trois ou quatre films triés sur le 

volet. Dans la foulée, la création d'une section non compétitive (“Un certain 

regard”), d'un prix du premier film (la Caméra d'Or) et, plus tard de la 

Cinéfondation permettra de découvrir et de faire connaître des auteurs plus 

austères, de Raymond Depardon à Pascale Ferran, en passant par Jean-Marie 

Straub, sans compter de nouveaux venus.  

Peu à peu, cet éclectisme fait oublier les polémiques, qui sont longtemps 

restées le péché mignon de la cinéphilie française : on a sifflé en 1973 le Grand 

Prix à La Maman et la Putain de Jean Eustache, et en 1983 à L'Argent de Robert 

Bresson ; en 1987, on a encore conspué la Palme d'Or à Sous le soleil de Satan de 

Maurice Pialat... Mais ce sont aussi ces manifestations spectaculaires qui forgent 

la légende d'un festival. Après les récompenses indiscutées que viennent de 

recevoir coup sur coup Entre les murs (Laurent Cantet, 2008), Un prophète 

(Jacques Audiard, 2009), et enfin Des hommes et des dieux (Xavier Beauvois, 

2010), faudrait-il regretter le temps des scandales ? 
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